Китай - общая тема. История, современность, повседневность, новости

[Влад Бевх]

Лошадка легла поперек борозды …
В СССР за «тунеядство» сажали.
Китайцы пока не дошли до такого уровня мотивации.
А еще фашисты …
Впрочем теперь другие времена.
Даже в Китае.
(С)
"Пока я ничего не трачу, никто не заставит меня работать". Образованные молодые китайцы лежат плашмя

Не так давно 25-летняя выпускница одного из лучших университетов Китая поселилась с подругой в крошечной комнате, отделённой от балкона съёмной квартиры в Сиане

У неё нет постоянной работы, б0льшую часть времени она смотрит сериалы и играет в компьютерные игры, почти не покупает одежду и старается свести расходы к минимуму

Героиню публикации называли Сяосин - вероятно, это изменённое имя. Она окончила один из университетов китайской категории 985 - элитной группы вузов, которые государство отбирало для превращения в учебные заведения мирового уровня

После такого образования от неё ожидали успешной карьеры, высокой зарплаты и быстрого социального продвижения

Однако постоянной работы девушка не нашла. За комнату, фактически устроенную на бывшем балконе, Сяосин платила несколько сотен юаней в месяц. За весь 2020 год она, по её словам, потратила менее 20 тысяч юаней (почти $3 тысячи) - в среднем меньше 1,7 тысяч юаней в месяц вместе с арендой (около $250)

Когда деньги заканчивались, девушка находила временную работу, трудилась один - два месяца, увольнялась и снова возвращалась в квартиру

"Пока я ничего не трачу, никто не может заставить меня работать", - объяснила она свою логику

После выпуска Сяосин собиралась устроиться в известную интернет-компанию, накопить деньги и купить квартиру

Несколько неудач при поиске работы изменили её отношение к традиционному представлению об успехе. По её словам, если найти достойную работу всё равно не получается, лучше остановиться, чем соглашаться на любую должность и продолжать бесконечную гонку

Китайские журналисты тогда ещё не называли её сторонницей тан пин. Они использовали другое выражение - чэнши дуньцзу, которое можно перевести как городские сидельцы или городское поколение, засевшее дома

К этой группе относили образованных молодых людей из сравнительно благополучных семей, которые после университета не устраивались на постоянную работу, жили у родителей или в дешёвых съёмных комнатах, мало потребляли и проводили большую часть времени в интернете

К весне 2021 года таких молодых людей обнаруживали уже не только в Пекине, Шанхае, Гуанчжоу и Шэньчжэне, но и в Сиане, Чунцине, Фучжоу, Чанше и других менее дорогих городах. Их отличала формула мало желаний в реальности, много жизни в интернете

В той же публикации рассказывалось о 24-летнем Сяопэне, который также окончил университет категории 985. В отличие от Сяосин, он быстро нашёл в Шэньчжэне хорошо оплачиваемую работу по специальности

Через год Сяопэн уволился. Он утверждал, что постоянно задерживался на работе, выполнял однообразные задания и не видел перспектив профессионального развития

После увольнения молодой человек более года жил на накопления, почти ничего не покупал и большую часть времени проводил в интернете

"Я больше хочу свободы и возможности наслаждаться жизнью", - говорил он

Сяосин и Сяопэн представляли две основные разновидности нового явления

Первые не могли найти работу, соответствующую образованию и ожиданиям семьи

Вторые получали хорошее место, но уходили из-за переработок, выгорания и ощущения бессмысленности труда

Результат один

От городских сидельцев к лежащим плашмя

Настоящее движение тан пин, или лежать плашмя, стало массовым интернет-феноменом немного позже

В апреле 2021 года 31-летний бывший фабричный рабочий Ло Хуачжун опубликовал на форуме Baidu Tieba текст Лежать плашмя - справедливо

Он писал под псевдонимом Добросердечный путешественник и приложил фотографию, на которой лежал на кровати в тёмной комнате с закрытыми шторами

Ло родился в сельском уезде Цзяньдэ провинции Чжэцзян. В 2007 году он бросил профессиональное училище и начал работать на предприятиях. На шинном заводе ему приходилось проводить на ногах по 12 часов, после чего ступни покрывались волдырями

Позднее он работал контролёром продукции, охранником, маляром и рабочим химического предприятия. В 2016 году Ло окончательно ушёл с фабрики и проехал на велосипеде около 2,1 тысячи километров из провинции Сычуань в Тибет

После путешествия он настолько преисполнился, что решил - постоянная работа ему не нужна. Ло перебивался случайными заработками, участвовал в массовках и жил на небольшие сбережения. В 2018 году ему досталась особенно символичная роль - он изображал лежащий на земле труп в китайском фильме

В своём манифесте Ло утверждал, что способен прожить примерно на 200 юаней в месяц (около $30, то есть ориентировочно доллара в сутки), питаясь два раза в день

Он ссылался на древнегреческих философов Диогена и Гераклита, читал философию и новости, занимался физическими упражнениями и не видел причин возвращаться на фабрику

Ло подчёркивал, что не совершает ничего противоправного и не требует, чтобы остальные следовали его примеру. Он лишь отказывался считать 12-часовую смену единственно допустимым образом жизни

"После стольких лет работы я онемел и стал похож на машину. Поэтому я уволился", - рассказывал он позднее

Публикация Ло появилась на фоне обсуждения результатов переписи населения и призывов к молодым китайцам рожать больше детей. Сам автор называл её "внутренним монологом человека, живущего на дне общества"

Его личный рассказ быстро превратился в антиконсьюмеристский манифест. Ло стали называть "мастером лежания", а фотографии лежащих людей и животных превратились в интернет-мемы

Что означает тан пин

Лежать плашмя не обязательно означает никогда не вставать с кровати и полностью отказаться от работы

Для одних это жизнь на случайные заработки. Для других - переход на неполный рабочий день, фриланс или менее престижную должность

Некоторые отказываются только от сверхурочной работы, карьеры руководителя и покупки квартиры в большом городе

Общей остаётся идея снижения потребностей. Человек не пытается заработать как можно больше, потому что сознательно отказывается от расходов, ради которых ему пришлось бы работать больше

В максималистском варианте формула выглядит так: не покупать квартиру и автомобиль, не брать ипотеку, не вступать в брак, не заводить детей, не участвовать в статусном потреблении и не строить карьеру ради самой карьеры

31-летний внештатный дизайнер Ли Юйбо работал в съёмной комнате в Шанхае по четыре - пять часов в день. Он признавал, что в крупной дизайнерской компании мог бы получать больше, лучше питаться и снимать более просторное жильё, но тогда у него почти не осталось бы времени на жизнь

25-летняя сотрудница банка Линь Шихуэй уволилась после трёх лет переработок. Последней каплей стал крупный проект, из-за которого она не спала пять суток. Для неё тан пин был не пожизненной программой, а несколькими месяцами отдыха перед поиском менее разрушительной работы

Сотрудница технологической компании Ху Ай рассказывала, что начальник позвонил ей во время семейной поездки, когда автомобиль стоял в пробке, и приказал выйти на шоссе, добраться пешком до ближайшего метро и срочно вернуться в офис. Её мать впервые увидела, в каких условиях работает дочь, и расплакалась

Бывшая журналистка, писавшая под именем Ся Бинбао, переехала из Гонконга в долину в провинции Чжэцзян. По её словам, аренда жилья в Гонконге забирала 60% заработка, несмотря на престижную работу

27-летняя пекинская архитектор Нана смогла позволить себе более обеспеченный вариант лежания. Она с подросткового возраста копила деньги, собрала 2 млн юаней и отказалась от предложения с зарплатой 20 тысяч юаней в месяц из-за переработок и отсутствия творческой свободы

Магистр за прилавком магазина

Ещё одним героем движения стал Ли Чуан - обладатель магистерской степени, открывший небольшой магазин площадью около 15 квадратных метров

Утром он занимался тайцзицюань, а вечером, когда покупателей становилось мало, играл на гитаре и традиционном китайском инструменте гуцине

Родственники и знакомые не понимали, зачем человек с высшим образованием и степенью магистра продаёт снеки и туалетную бумагу. Ли отвечал, что не считает себя бунтарём и просто хочет жить без постоянной тревоги

"В нашем обществе вам не позволяют выйти из гонки. Если вы решите стать парикмахером, вас сочтут человеком, отклонившимся от пути к более высокому статусу", - объяснял он

Против чего они протестуют

Главным символом китайской культуры переработок стала система 996 - работа с девяти утра до девяти вечера шесть дней в неделю

Формально такой режим предполагает нахождение на работе до 72 часов в неделю, хотя часть времени может приходиться на перерывы

В технологических компаниях появился и ещё более мрачный термин 007 - работа с полуночи до полуночи семь дней в неделю

В августе 2021 года Министерство трудовых ресурсов и социального обеспечения и Верховный народный суд Китая опубликовали десять типичных дел о незаконных переработках

В одном из них курьерская компания официально установила режим с девяти утра до девяти вечера шесть дней в неделю

Сотрудник отказался выполнять незаконное требование, после чего его уволили как не прошедшего испытательный срок

Арбитраж признал увольнение незаконным и присудил работнику компенсацию в размере 8 тысяч юаней. Верховный народный суд указал, что такой график серьёзно нарушает установленный законом предел рабочего времени

Китайское законодательство разрешает продлевать рабочий день, как правило, не более чем на час, а при особых обстоятельствах - не более чем на три часа

Общая продолжительность сверхурочной работы не должна превышать 36 часов в месяц

В другом деле технологическая компания заставила сотрудника подписать документ о добровольном участии в плане борцов и отказе от оплаты переработок. Соглашение признали недействительным, а работнику присудили 24 тысяч юаней

Суд подчеркнул, что прославление борьбы и трудолюбия не может служить оправданием отказа работодателя от законных обязательств

Несмотря на это, в июне 2026 года средняя продолжительность рабочей недели обследованных сотрудников китайских предприятий составляла около 48,2 часа

Инволюция - гонка без победителей

Тан пин стал ответом на другое китайское понятие - нэйцзюань, или инволюция

Этим словом называют конкуренцию, при которой каждый участник вынужден тратить всё больше времени, сил и денег, но положение большинства не улучшается

Школьники дольше занимаются с репетиторами, студенты получают дополнительные дипломы, сотрудники остаются в офисе до ночи, а соискатели проходят всё больше собеседований. Престижных мест, доступных квартир и высоких зарплат от этого больше не становится

В 2026 году на китайский рынок труда выходят рекордные 12,7 млн выпускников университетов. Количество участников государственного вступительного экзамена гаокао при этом второй год подряд сокращается - часть семей всё чаще выбирает профессиональное образование, которое даёт более понятную возможность трудоустройства

Показательным стал конкурс на работу пастухами(!) во Внутренней Монголии. Объявление о двух вакансиях собрало более 59 млн просмотров и около 700 заявок, в том числе от офисных сотрудников мегаполисов, заводских рабочих и выпускников университетов

В июне 2026 года уровень безработицы среди китайских горожан в возрасте от 16 до 24 лет, не считая студентов, составлял 14,9%. Среди людей от 25 до 29 лет показатель достигал 7,1%, тогда как среди работников от 30 до 59 лет - 4%

Как власти боролись с лежанием

Китайские власти и государственные издания начали противодействовать движению почти сразу после распространения манифеста Ло Хуачжуна

В мае 2021 года интернет-платформам предписали ограничивать новые публикации о тан пин. Из сети исчез исходный текст Ло, а группа сторонников движения в социальной сети Douban, насчитывавшая около 9 тысяч человек, стала недоступной

Интернет-магазины начали убирать футболки, чехлы для телефонов и другие товары с лозунгами о лежании плашмя

Газета Southern Daily опубликовала комментарий под заголовком "Лежать плашмя - постыдно, откуда здесь чувство справедливости?". Материал перепечатало государственное агентство Синьхуа

Автор признавал, что молодые китайцы сталкиваются с переполненным метро, растущими ценами на квартиры, изнурительной учёбой и давлением родителей

Однако само движение он назвал вредным токсичным куриным супом и утверждал, что счастливая жизнь возможна только через борьбу и труд

Основатель образовательной компании New Oriental Юй Миньхун, которому тогда было 58 лет, также раскритиковал движение

Он спросил, на кого сможет опираться Китай, если молодые люди предпочтут лежать, и призвал предпринимателей вернуть новому поколению стремление работать и создавать богатство

Его заявление вызвало ответную критику: пользователи напоминали, что миллиардеры призывают остальных трудиться в системе, которая принесла основные выгоды владельцам компаний. Читали Капитал

В апреле 2026 года тема получила уже не только экономическое, но и силовое измерение. Министерство государственной безопасности Китая заявило, что неназванные враждебные иностранные силы распространяют через социальные сети представления о бессмысленности труда и призывают китайскую молодёжь лежать плашмя

Ведомство утверждало, что таким образом иностранные организации пытаются усилить тревогу, пессимизм и недоверие к перспективам страны. Конкретных организаций и публично проверяемых доказательств этих утверждений министерство не представило

Почему государство считает это угрозой

Китайской экономике нужны не только работники, но и потребители, покупатели квартир, заёмщики, супруги и родители будущих детей

Человек, сознательно сокративший потребности, становится почти неуязвимым для традиционных стимулов

Его нельзя убедить работать по 12 часов обещанием повышения, если он не хочет становиться начальником

Его трудно привлечь ипотекой, если он согласен жить в дешёвой комнате

Он не станет тратить больше ради общественного статуса, если сам отказался признавать этот статус ценностью

В то же время население Китая сокращается уже четыре года подряд. В 2025 году в стране родились 7,92 млн детей - на 17% меньше, чем годом ранее. Коэффициент рождаемости упал до рекордных 5,63 рождения на тысячу жителей

За год население уменьшилось на 3,39 млн человек - до 1,405 млрд

В первом квартале 2026 года в Китае зарегистрировали 1,697 млн браков - на 6,2% меньше, чем за тот же период предыдущего года, и примерно вдвое меньше, чем в 2017 году

Прямо объяснять демографический спад исключительно движением тан пин нельзя. На браки и рождаемость одновременно влияют стоимость жилья, расходы на образование детей, нестабильная занятость, изменение положения женщин и последствия прежней политики ограничения рождаемости

Однако отказ от брака, ипотеки и детей, ставший частью риторики лежащих плашмя, исключительно точно совпадает с проблемами, которые власти теперь пытаются решить субсидиями семьям, поддержкой детских садов и снижением медицинских расходов на роды (случай для Китая небывалый)

Сяосин тратила меньше 20 тысяч юаней в год и считала свою жизнь способом сохранить независимость. Ло Хуачжун мог месяцами обходиться почти без работы. Ли Чуан предпочёл маленький магазин престижной карьере, а Нана отказалась от зарплаты в 20 тысяч юаней ради свободы

Они не создали политическую организацию, не написали единую программу и не вышли на улицы. Их протест заключался в том, чтобы меньше работать, меньше покупать и перестать стремиться к будущему, которое общество объявило обязательным

Именно поэтому тан пин оказался для китайской системы столь неудобным: заставить человека выполнить приказ можно, а заставить его снова захотеть квартиру, карьеру и жизнь в постоянной гонке - значительно сложнее

Марксисты, говорите?