Недавно Стивен Мартин – нет, не родственник актера – пришел в редакцию Collectors Weekly и рассказал мне пугающую историю своей эволюции из коллекционера в наркомана. Поначалу он собирал безобидные вещицы: ракушки, камни, монеты и азиатский антиквариат, типа текстильных изделий. И наконец, ветеран военно-морских сил оказался в Бангкоке, столице Таиланда, где стал работать журналистом и автором путеводителей по Юго-восточной Азии.
Там же он открыл для себя прекрасный мир трубок для курения опиума, чашечек для них, специальных ламп, подставок для опиума и сотен других мелочей, необходимых для совершения опиумного ритуала. Поскольку культура курения опиума была уничтожена по всему миру еще в начале ХХ века, Мартин выяснил, что об этих предметах написано крайне мало. Проведя многие годы в упорных исследованиях, в 2007 Мартин опубликовал первый справочник коллекционера опиумных принадлежностей «The Art of Opium Antiques» («Искусство опиумного антиквариата»).
Исследования Мартина не ограничивались штудированием медицинских справочников викторианской эпохи или скупкой экспонатов для своей коллекции на eBay. Накупив достаточно трубок и прочих инструментов, он разыскал последний из оставшихся в Лаосе опиумных притонов, где научился пользоваться этими приспособлениями и, да, лично попробовал применить их на практике. Вскоре он с приятелем открыл собственный опиумный притон в деревенской местности Юго-восточной Азии, но затем в 2008 году погибла еще одна их коллега по курению опиума, ведущий специалист по азиатской керамике. Предположительно ее организм не выдержал синдрома отмены. Тогда Мартин решил, что ему пора завязывать, пока не поздно. Этим летом издательство Random House опубликовало его последнюю книгу «Одержимый опиумом: как я в XXI веке впал в зависимость от наркотика XIX века» (Opium Fiend: A 21st Century Slave to a 19th Century Addiction), в которой Мартин в деталях описывает, как его увлечение коллекционированием переросло в зависимость от опиума.
Collectors Weekly: Как у вас возник интерес к антикварным приспособлениям для курения опиума?
Стивен Мартин: Есть в этом нечто мрачное. Люди собирают всякие странные штуки, типа древних инструментов для пыток, дичь разную. Думаю, мое увлечение - из той же категории. У предметов из моей коллекции есть своеобразная притягательность, свойственная всему, что вне закона, и я немедленно на нее «запал».
Когда я начал собирать эти немыслимо роскошные безделушки, сделанные из самых дорогих материалов, известных в то время человечеству – слоновой кости, рогов носорога, серебра, драгоценных камней – мне пришло в голову, что они воплощают в себе гедонизм тогдашнего мира. Меня как коллекционера привлекают только самые дорогие экземпляры – именно из-за декадентских ассоциаций, которые они вызывают.
- И с чего началась ваша коллекция?
- В 2001 году я работал ассистентом и переводчиком у своего хорошего друга, Карла Таро Гринфельда, азиатского репортера журнала Time. Он хотел написать статью про последнюю опиумную курильню в Лаосе – на тот момент единственной стране мира, где можно было покурить опиума в традиционной китайской манере, то есть через трубку, которая выпаривает вещество при помощи специальной лампы, со всеми этими потрясающими мелочами и инструментами. По какой-то странной прихоти судьбы этот способ курения опиума давно был изничтожен во всем остальном мире, но в Лаосе до сих пор сохранились эти традиционные общественные курильни, куда каждый мог зайти, прилечь на кушетку и ждать, пока специальный человек приготовит ему опиум для курения.
На самом деле Карл больше хотел написать статью про молодых туристов, путешествующих по Юго-восточной Азии самостоятельно. Из-за них курение опиума стало вновь набирать популярность, особенно в местечке Ванг Вьенг, что чуть севернее столицы, Веньтьяна. У туристов этот городок был обязательным пунктом маршрута. Карл, который, живя в Нью-Йорке, успел посидеть на героине, поэтому по понятным причинам к опиуму не хотел прикасаться, даже для написания статьи. И хотя я был при нем переводчиком и организатором интервью, он попросил меня покурить наркотик, чтобы понаблюдать за мной и описать это в статье.
Для меня самого это был уже не первый опыт курения опиума. Когда я путешествовал по горам Юго-восточной Азии, деревенские жители часто приглашали меня на трубочку-другую опиума. Но я не задумывался об этом, пока мы не начали работать над статьей. В отличие от этнических принадлежностей, которыми пользовались для курения в горах, в лаосских курильнях применяли традиционные китайские наборы. Посетив одну курильню, мы с Карлом отправились обратно в столицу. И я сказал ему: «Слушай, а почему бы мне не показать тебе один антикварный магазин, где продаются трубки для опиума? Там можно найти неплохой сувенир». И вот он купил себе трубку, а я подумал – а почему бы мне тоже не взять одну себе?
Тем же вечером в отеле я испытал то, что решил назвать «откровением коллекционера» - момент, когда ты говоришь себе: «Почему бы не собрать такую коллекцию? Это же так круто!» С тех пор я везде ищу вещи, связанные с курением опиума. Моя журналистская карьера кидала меня по всей Юго-восточной Азии, но я был удивлен повсеместным дефицитом интересующих меня предметов. Я встречал много репродукций, но настоящие антикварные предметы были большой редкостью.
- Ваша первая трубка тоже была репродукцией?
- Как потом выяснилось, да. Но тогда я об этом не догадывался. Внезапно у меня проявился этот коллекционерский зуд. Сначала я собирал только трубки, но потом перешел и на прочие принадлежности для курения опиума.
И чем больше я погружался в эту тему, тем больше удивлялся тому, что о коллекционировании этих предметов нет практически никакой информации. Я начал искать в интернете книги на эту тематику. Ну, знаете, как бывает у коллекционеров: о твоей конкретной специализации наверняка уже кто-то написал. Но все, что мне удалось разыскать – пара статей из гонконгского журнала Arts of Asia («Изобразительное искусство Азии»). Как я выяснил позднее, одна из статей о трубках для курения опиума абсолютно все переврала, там была совершенно бесполезная информация.
Это лишь распалило мое любопытство. Если бы речь шла о другом предмете, я бы, может быть, и сдался. Но то, что об этих трубках никто ничего не писал, стало для меня настоящим вызовом. Ага, думал я, раз никто про это ничего не знает, то я сам все выясню, и сам все напишу. Методом проб и ошибок я, наконец, научился видеть, что к чему, а попутно выяснил, что коллекционированием этих предметов никто, кроме меня, не занимался. Даже сейчас во всем мире не наберется и десятка серьезных коллекционеров приспособлений для курения опиума.
В 2002 году я ездил по Азии, был в местах типа Рангуна, Джакарты, Ханоя и Сайгона, но найти практически ничего не удавалось. Продавцы обычно понятия не имели, что я имею в виду, или пытались всучить мне любую азиатскую трубку, уверяя меня, что из нее курили опиум. Обычно это были трубки для табака с очень длинным тонким чубуком, какие можно увидеть на старых фотографиях. Были даже ближневосточные кальяны. Продавцы настаивали, что их тоже использовали для курения опиума, и я говорил – ну да, конечно.
Случайно мне удалось выяснить, что многое из того, что меня интересует, продается на интернет-аукционе eBay. Странно, однако, что ни один из продавцов не находился в Азии. Большинство предметов продавали из США, еще немного - из Великобритании и Канады, плюс некоторое количество из Франции. Кроме того, продавцы не обозначают свой товар как предназначенный для курения опиума. Они попросту не знали, для чего это все нужно, поэтому в каталогах цели моих поисков обозначались как «восточная трубка» или «азиатская лампа». Эти сокровища никто не покупал, поэтому просили за них какие-то смехотворные деньги, типа 10 долларов за красивейшую, изысканно украшенную лампу, или 20 - за прекрасную трубку.
Где-то три или четыре года я был на этом поле совершенно один, и мне удалось собрать неплохую коллекцию, пользуясь только eBay. В моей коллекции было уже более тысячи предметов, в том числе - 40-50 трубок, около сотни ламп для поджигания опиума и выше крыши всяких мелких инструментов.
- Для чего нужны все эти инструменты?
- Во времена расцвета курения опиума специально для этого процесса изготавливались сотни и сотни разнообразных инструментов. И все это было совершенно забыто. На рубеже веков во время кампаний по истреблению опиума все это просто сваливалось в кучи и сжигалось.
Никому не пришло в голову хоть что-нибудь оставить на память. Курение опиума считалось ужасно вредной привычкой, которая не достойна документирования, не считая парочки исключений. Одна книга вышла в 1881 году под названием «Курение опиума в Америке и Китае» (Opium Smoking in America and China). Ее написал нью-йоркский доктор Г.Х. Кейн, многие годы изучавший опиумные притоны Манхэттена. До того, как я написал собственную, эта книга была для меня лучшим источником информации. Более того, практически все, что я узнал о курении опиума и сопутствующих предметах, я почерпнул из старых книг, изданных до 1920 года.
На исследования я потратил немало времени и сил. Во-первых, были эти опиумные курильни в Лаосе, попасть в которые было совсем не сложно. До Веньтьяна из Бангкока, где я тогда жил, можно доехать на поезде за ночь. Я брал с собой инструменты из своей коллекции, показывал их старым курильщикам и просил объяснить, зачем эти предметы нужны. Зачастую они их узнавали, хотя и признавались, что не видели таких предметов в быту уже много лет. Потом они показывали мне, для чего нужен тот или иной инструмент. Например, множество разных приспособлений использовались для скручивания опиума в катышки особой формы. Когда опиум готовят для курения через трубку, его скатывают в такую дробинку и насаживают на опиумную иглу – на самом деле обычную иголку, потому что руками лепить слишком горячо. Для скручивания пилюли и опиума в нужную форму для чаши курительной трубки есть множество различных приспособлений.
Поэтому я и стал ходить по этим опиумным курильням – чтобы выяснить, что же именно мне досталось. А потом я перешел и к экспериментам с самим наркотиком. Опиум – странная штука. Современные наркотики – их раз попробовал, и вот ты уже на всю жизнь подсажен. Ни о чем другом думать не можешь. Опиум – полная противоположность. Его можно употреблять годы и годы, а зависимость так и не вырабатывается. Зато уж когда привыкнешь по-настоящему, «слезть» с него ужасно сложно и мучительно.
- Как на вас подействовал опиум, когда вы попробовали его впервые?
- С непривычки опиум вызывает тошноту. Поэтому первые несколько раз меня все время рвало, и я подумал «Так, оказывается, это не так уж и круто, надо посмотреть, как курят другие». Я делал это до 2002 года, когда последняя опиумная курильня – всего их оставалось две – была закрыта лаосским правительством.
Потом я повстречал экспата из Австрии, который смог раздобыть опиум специально для курения. Есть несколько причин, по которым курение опиума больше никогда не вернется. Во-первых, для этого нужны крайне громоздкие и легко узнаваемые приспособления: невозможно просто положить трубку и лампу в карман пиджака и носить с собой. Во-вторых, в странах типа Афганистана и Бирмы производятся тонны и тонны опиума, но он весь сразу уходит на изготовление героина. На чанду – так называется опиум, приготовленный специально для курения – попросту нет спроса.
Но этому австрийцу удалось найти опиум-сырец, из которого он делал для себя собственную смесь чанду для курения. И у меня появилась светлая мысль – ну, на тот момент она казалась мне светлой. Я сказал ему: «У тебя есть высококачественный опиум для курения, такого уже больше не делают. Он есть только у тебя, а у меня - огромная коллекция старинных приспособлений для курения, и некоторые – просто в идеальном состоянии». Так что я спросил его, не интересно ли ему объединить наши ресурсы. В течение последующих нескольких лет мы сотрудничали. Я приезжал к нему раз в месяц в деревню, где он жил, и он выделил особую комнату у себя в доме специально для курения. Мы украсили стены китайской каллиграфией и поставили традиционные кушетки для курения опиума.
- То есть вы организовали собственную курильню?
- Именно так. Я изучал книги, пробовал разные идеи, и мы старались воспроизвести их наиболее близко к оригиналу. А моя коллекция трубок и приспособлений все росла и росла, и нам не терпелось попробовать эти вещи в деле. В книгах я читал, что некоторые курильщики в старину предпочитали трубки из сахарного тростника бамбуковым, в то время как другим больше по душе были не бамбуковые, а сделанные из слоновой кости. Так было написано в старых книгах, но почему? Вот это я и хотел выяснить.
Я курил так редко, что, можно сказать, делал это исключительно в исследовательских целях. Так я для себя это оправдывал. Мы встречались и курили раз в месяц-два. И все было вроде бы нормально. Я начал верить, что страшилки из старых книг о коварстве опиума были изрядным преувеличением. Я курил уже годы подряд, и так и не подсел.
Потом мой австрийский товарищ познакомил меня с еще одним экспатом, пожилой американкой по имени Роксана Браун. Родом она из штата Иллинойс, но во Вьетнам переехала еще в войну и стала журналисткой. В конце концов, она оказалась в Юго-восточной Азии, вышла замуж за тайца и родила ему сына. Она стала специалистом по китайской и южноазиатской керамике. И она была опийным наркоманом, курила каждый день. Поскольку она жила в Бангкоке, мои эксперименты порядком участились.
Опять же, курение опиума – весьма трудоемкое занятие, требующее массу времени. Поначалу меня эта ритуальность действа ужасно занимала. Но потом я начал покуривать и дома. И началось форменное сумасшествие. Сначала я начал курить пару раз в неделю, а потом был обкурен уже фактически круглосуточно. Я пытался слезть, но ничего не получалось. Это невозможно, боль адская. В конце концов, я поехал в буддийский монастырь в паре часов к северу от Бангкока, где лечат людей от наркотической зависимости. У них есть снадобье, рецепт которого, как они уверяют, одна монахиня увидела во сне. Ты его выпиваешь, пару минут держишься, а потом начинаешь безудержно блевать. И так пять дней. Не знаю, как это работает, но с этой настойкой синдром отмены был где-то в четверть силы от того, который я испытывал, пытаясь бросить «насухую». Об этом монастыре я могу сказать только хорошее. На какое-то время мне удалось слезть с опиума.
- Почему курение опиума вызывает такое сильное привыкание?
- Первое время испытываешь просто невероятно приятные ощущения. Ты думаешь, что обнаружил такой маленький секрет, про который никто ничего не знает. Но в какой-то момент привычка резко меняется с тобой местами. От обычного предвкушения удовольствия ты переходишь к нестерпимой тяге. Опиум весьма коварно поступает с твоим мозгом. Жизнь без трубки, без опьянения начинает казаться слишком жестокой и бессмысленной. В какой-то момент твой круг общения ограничивается лишь другими курильщиками опиума.
Я тоже дошел до этого этапа, и в то же время понял, что позволить себе и дальше покупать опиум у Роксанны – а это весьма дорогое удовольствие – я смогу только в том случае, если начну распродавать свою коллекцию. Так мои увлечения-близнецы наконец столкнулись лбами. Мне нужно было выбрать одно, и я выбрал коллекцию.
Но на этом история не заканчивается. Победив привычку, я снова сорвался и начал курить с Роксанной. И вот в 2008 году она должна была выступить с лекцией об азиатской керамике в университете Вашингтона. Судя по всему, она находилась в розыске за контрабанду антиквариата, о чем мне не было известно. В пятницу ее арестовали в отеле в Сиэтле, а в среду рано утром ее обнаружили мертвой в камере. Я уверен, что она погибла от синдрома отмены опиума. Он кошмарен, этот синдром. Ничего хуже не бывает. Если верить старым книгам, погибнуть от него можно весьма жестоким образом. Услышав, что случилось с Роксанной, я немедленно завязал окончательно и сел за книгу, над которой работал много лет.
Поскольку этот жанр трудно классифицировать как-то по-другому, издательство продавало книгу как дневник наркомана. Да, там есть главы, в которых я описываю свою зависимость, но, на самом деле, там гораздо больше - про коллекционирование. Про наркоманию - не больше трети. Еще треть – история курения опиума. Не только в Китае, но и в Северной Америке. А еще треть - мои размышления о коллекционировании вообще.
- Как человечество познакомилось с опиумом?
- Опиум любопытен тем, что до того, как китайцы изобрели систему выпаривания – это было в XVIII веке – способа получать удовольствие от его употребления не существовало. Люди его ели и курили, смешивая с табаком. Но от поедания опиума развивается чудовищный запор, который может длиться неделями. А при сжигании уничтожаются определенные алкалоиды, которые и делают употребление опиума таким приятным занятием.
Затем китайский изобретатель, имя которого забыто историей, придумал систему выпаривания опиума. Так опиум стал наркотиком, который употребляют для развлечения. Внезапно все неприятные побочные эффекты исчезли. При выпаривании уничтожается большая часть морфина, который вызывает чувство отупения, забытья. Качественный опиум, если его курить через правильное приспособление, вполне бодрит. На пол ты от него не валишься. Ну, то есть ты куришь, лежа, но только потому, что это самая удобная поза, при которой трубка находится над лампой. Только поэтому на старых фотографиях из опиумных курилен люди лежат. А не потому, что они так накурились, что их ноги не держат.
Это еще одна причина, по которой опиум больше никогда не вернется – его довольно сложно приготовить для курения через трубку. Для этого требуется много времени и практики. Большинство употребляющих, даже тех, кто докурился до тяжелой зависимости, сами с этой задачей не справлялись. Они шли в опиумную курильню, где специальные помощники заправляли для них трубки. В курильни шли не для того, чтобы пообщаться с другими курильщиками. У богатых курильщиков были специальные комнаты и личный мальчик для заправки трубок.
- Из-за чего произошли Опиумные войны?
- Британцы обожали чай, который они привозили из Китая. Но китайцы хотели взамен получать только серебро, все остальные британские товары их не интересовали. В результате запасы серебра в Лондоне стремительно иссякали. И вот британцы искали, что же им предложить китайцам в обмен на чай, и последние запали именно на опиум.
До этого проблемы с курением опиума в Китае не было просто потому, что почти не было самого опиума. Развлекались этим разве что редкие представители местной элиты. А когда британцы заполонили рынок дешевым опиумом, позволить себе его могли уже широкие массы. Когда стало понятно, что опийная зависимость принимает масштабы эпидемии, китайское правительство попыталось его запретить. Так начались Опиумные войны между 1839 и 1860 годами, а также появилась британская колония Гонконг.
Проблема была не только в том, что к опиуму пристрастилось столько людей – в торговле были замешаны многие китайцы, которые делали приспособления для курения или содержали притоны. Китай погряз в коррупции, и правительство было не в состоянии следить за выполнением собственных анти-опиумных законов. Ситуация начала меняться лишь на рубеже веков, когда за дело взялись Соединенные Штаты.
- А курение опиума распространилось и на США?
- Китайцы, которых привлекла в Калифорнию Золотая лихорадка, привезли с собой опиум. Но само вещество в этой стране уже существовало - как компонент некоторых патентованных лекарств, привезенных из Европы. Так что с опиумом США познакомили не китайцы, но они привезли крайне эффективную систему его употребления с целью получения удовольствия. Поскольку китайские работники селились обособленно - в гетто чайна-таунов, - где они начали обосновываться где-то с 1849 года, не-китайцы впервые попробовали опиум лишь через 20 лет. До конца 1860-х упоминания о не-китайцах, курящих опиум, практически не встречаются.
Первыми американцами, попробовавшими опиум, были люди, ошивавшиеся в чайна-таунах – то есть картежники, мелкие воришки и проститутки. Они-то и подсели первыми. За ними потянулись их друзья, и я не сомневаюсь, что к 1906 году, когда в Сан-Франциско случилось землетрясение, в домах многих состоятельных горожан уже были оборудованы собственные курильни. И как только американцы распробовали опиум, он стремительно распространился по стране, по железнодорожным путям в Чикаго, Нью-Йорк и, наконец, в Новый Орлеан. Если верить книге Г.Х. Кейна 1881 года, люди не путешествовали с собственными наборами для курения, так что им приходилось полагаться на наличие опиумных курилен в городах. К тому времени в восточных штатах, и уж точно на западе, едва ли остался хоть один город, в котором не было своей курильни. Зачастую это была просто подсобка китайской прачечной.
- К этому моменту опиум был уже популярен в Европе?
- Не обязательно. Единственная европейская страна, где он получил популярность, – это Франция. В отличие от Америки, опиум во Францию привезли не иностранцы. Французы сами привезли его из своих колоний в Индокитае. Мне кажется, причина - в том, что французы более открыты и не стеснялись зайти в опиумную курильню в Индокитае и покурить с местными.
Насколько я могу судить – по своей коллекции и фотографиям, которые я видел – в Лондоне опиумная культура не прижилась. Почему-то принято считать, что как раз в Лондоне опиум популярен. Но это представление основано на писательских фантазиях. Сэр Артур Конан Дойл, Оскар Уайльд, Редьярд Киплинг и Чарльз Диккенс описывали в своих романах курение опиума. Но если вчитаться в эти описания, то сразу становится понятно, что их авторы никогда в жизни с настоящим процессом не сталкивались. Это просто смехотворно. Еще тогда Гарри Кейн призвал Диккенса к ответу за его возмутительно неточное описание курения опиума. А то, что даже сегодня показывают в фильмах про Лондон, где обязательно есть сцена с курением опиума – это тоже полная выдумка.
- Почему Соединенные Штаты поддержали запрет на опиум в странах Азии?
- Многие страны в то время держали монополию на опиум и продавали его в лицензированных курильнях, собирая с этого прибыль, особенно - в европейских колониях в Азии: французы в Индокитае, британцы в Бирме и голландцы в Индонезии. Единственная колониальная держава, которой не досталось прибыли от опиума в Юго-восточной Азии, были Соединенные Штаты.
Когда США в 1898 году завоевали Филиппины, одним из первых указов нашего правительства был запрет на опиум и борьба с курением. Большинство принадлежностей для курения опиума, которые я купил в Штатах через eBay, видимо, принадлежали миссионерам, которые использовали их как декорации к своим проповедям по сбору денег на очередную миссию. Они покупали самые роскошные аксессуары в Азии, но, очевидно, никогда ими не пользовались.
Когда правительство наконец запретило курение опиума и в самих Соединенных Штатах, выпустив закон Гаррисона о наркотиках 1914 года, они в качестве примера использовали как раз Филиппины, потому что там борьба с опиумом шла уже 10 лет. Лучшей мерой борьбы с опиумом, которая пришла властям в голову, было собрать все принадлежности для курения в большую кучу и сжечь. У меня есть фотографии костров из опиумных трубок в Сан-Франциско. Они эту операцию каждые несколько лет повторяли.
Одновременно с этим в 1898 году немцы начали продавать героин в качестве лекарства от кашля. Он же использовался для лечения опиумной зависимости. Как только героин распробовали в качестве наркотика для развлечения, бороться с ним стало куда труднее, так как незаметно употреблять героин куда проще, чем опиум. Так что большинство курильщиков опиума если не бросили употреблять совсем, то попросту пересели на героин. Это еще одна причина, почему курение опиума практически исчезло.
- Вы консультировали создателей сериала Boardwalk Empire («Подпольная империя») по поводу их сцены курения опиума. Насколько ошибочно опиум изображают в голливудских фильмах?
- «Однажды в Америке» (1984), «Из ада» (2001), «Апокалипсис сегодня, расширенная версия» (2001) – везде неправильно. «Однажды в Америке» - не так уж ужасно, но есть просто смехотворные моменты. Из лампы вырывается пламя, и актер подносит трубку к пламени. Правда, вряд ли кто-нибудь, кроме меня да еще парочки курильщиков опиума, могли бы сказать ему: «Ты все делаешь неправильно. У тебя сейчас опиум в уголек превратится».
- А почему в опиумных курильнях всегда стоят кушетки?
- Кровати нужны были для того, чтобы клиенты могли курить в уединении, а также для того, чтобы предотвратить сквозняки, от которых мог погаснуть фитилек лампы – для этого по трем сторонам кровати были перегородки. Еще когда ты куришь опиум, то при этом очень приятно находится в тихих местах с приглушенным светом. От шума и суеты хочется убраться подальше. Пару месяцев подряд я вообще не выходил из квартиры. С людьми общаться не хотел, едва мог заставить себя заказать еды на дом. Жизнь казалась ужаснее, чем раньше. Вот как опиум поступает с тобой.
- Что такое «цветочный корабль увеселений»?
- Такие были популярны в Кантоне. В те времена курение опиума было популярно в борделях, потому что мужчины считали, что от этого у них повышается потенция. «Цветочные корабли» - это были такие очень богато украшенные лодки. Их можно было снять для прогулки по Жемчужной реке. На таких лодках можно было проводить вечера, а то и целые дни, курить опиум, а девушки из прислуги были готовы выполнять любое желание клиента, от чувственного массажа до угощений.
- В чем особенность опиумных трубок?
- Они весьма длинные, потому что в качестве источника нагревания используется масляная лампа, которую нужно держать подальше от лица. Трубки украшались материалами типа черепахового панциря и шагреневой кожи – не только ради красоты, но и чтобы они были приятны на ощупь. Все приспособления для курения опиума были сделаны так, чтобы их было приятно держать в руках, ведь это усиливает ощущения. Когда ты куришь опиум, почему-то особенно приятно трогать предметы незнакомой формы, поэтому аксессуары оформлялись с расчетом на это. А что касается эстетической стороны оформления, все эти тончайшие, изящнейшие картинки – в них можно было просто потеряться.
- Но большинство чашек у трубок выглядят похожими на дверную ручку.
- Да, это самая популярная форма. Но бывают и в виде краба и так далее. Чашки для трубок делали из самых разных материалов, но самым популярным была глина или камень, обычно рыже-бурая глина из Исина, из которой в Китае делают чайники. Эту глину использовали для курительных чашек по той же причине, по которой предпочитали и для чайников. Китайцы считают, что каждый раз, когда ты завариваешь чай в чайнике из исинской глины, аромат этого чая задерживается в пористых стенках. Смысл - в том, что с каждой следующей заваркой ты приближаешься к идеальной чашке чая. То же самое они думали и про чашки для опиумных трубок – каждый раз, когда ты куришь качественный чанду через чашку из исинской глины, ты приближаешься к лучшей накурке, потому что остатки опиума остаются на стенках. Иногда внешняя поверхность украшена эмалью, но внутри – всегда без эмали.
- А лампы?
- Китайцы ни в чем себе не отказывали, когда оформляли лампы для курения, как и вьетнамцы. Обычно в опиумной курильне твой единственный источник света – твоя же лампа. И все принадлежности для курения сделаны так, чтобы отражать свет от этой лампы. Все это выглядит, как в сказке. На самом деле, по чему я, действительно, скучаю, так это по бликам этой проклятой лампы, уж больно она красива. Когда ты в темной, тихой комнате свернулся у своей лампы, все проблемы улетают. Лучшая в моей коллекции сделана из голубого и прозрачного пекинского стекла, в котором с необычайной тонкостью изображены птицы и цветы.
- Какой совет вы можете дать коллекционеру антикварных принадлежностей для курения опиума?
- Будьте очень осторожны. Не доверяйте всему, что вам говорит продавец. Дело даже не в том, что они только и думают, как вас обмануть, - часто они просто сами не понимают, о чем говорят. Мне клялись и божились, что эта вещь использовалась для курения опиума, но я-то знаю, что нет. Изучите всю доступную литературу о предмете, прежде чем покупать его. В Париже есть дорогой антикварный магазин – я не буду его называть, но это один из таких дилеров, который покупает дорогие репродукции трубок и перепродает их как оригиналы. Он даже выпустил альбом антиквариата, связанного с курением опиума, и там на фотографиях - подделки. Вот какой он наглый.
У этого жулика-антиквара есть история про сингапурский сундук, которую он рассказывает своим покупателям. Мы, коллекционеры, над этим регулярно смеемся. Он заявляет, что нашел в Сингапуре старый огромный сундук, доверху набитый опиумными трубками, и он их, якобы, до сих пор продает. Люди верят, потому что им нравится мысль о том, что человек может оказаться в нужном месте в нужное время. Но если дело касается опиумных аксессуаров, шанс найти что-то стоящее в антикварном магазине, особенно - в таком месте, как Париж, весьма мал. Скорее вам улыбнется удача на чьем-нибудь чердаке. Может, у кого-нибудь прапрадедушка курил опиум, а его трубку забыли выкинуть. Вот такие примерно вещи я и находил на eBay. Люди, которые летят в Азию за опиумным антиквариатом, ищут не в том направлении. Он весь тут.
- Разве самым красивым экспонатам место не в музее?
- Возможно. Я надеюсь, что в какой-то момент музеи заинтересуются этой темой, тогда я смогу им помочь. Я только что завещал свою коллекцию университету Айдахо, потому что мне невыносимо наблюдать, как целые коллекции рассеиваются по ветру после смерти владельца. Если у кого-то есть коллекция опиумных принадлежностей, семье она чаще всего не нужна. Предметы продаются обратно дилерам, которые опять их перепродают, и так далее. Тогда у меня возникла идея оставить ее какому-нибудь научному учреждению, которое пообещает сохранить ее для исследователей и ученых.
В университете Айдахо меня привлек факультет антропологии, занимающийся раскопками в западных штатах - в местах расселения китайцев, в местах строительства железных дорог и при шахтах. Где бы ни жили китайцы в XIX веке, как минимум треть из них курила опиум. Университет накопал там массу предметов для курения. Ничего особенного, да и большинство находок были сломаны, но меня впечатлило, как много информации смогли извлечь исследователи из этих мелких, грязных обломков.
- Как вам кажется, опасно коллекционировать подобные вещи?
- Да, но опять же, навязчиво-невротическое поведение, которое сопутствует коллекционированию, может довести человека до беды, если его направить не в ту сторону. Однако в своей книге я не могу говорить ни за кого, кроме себя. Разумеется, если ты собираешь что-то, связанное с веществами, вызывающими привыкание, ты играешь с огнем. Я встречал коллекционеров предметов для курения опиума, которые опиум ни разу не пробовали и не испытывали никакого желания это сделать. Хотя они – скорее, исключение из правила.
Большинство коллекционеров опиумных аксессуаров, которых я знаю, не откажутся от опиума, если им его предложить. Но опять-таки - найти его крайне трудно. Для этого нужно ехать в Азию и знать нужных людей. Но если вы прямо сейчас полетите в Таиланд и потратите все свое время и деньги на поиски опиума для курения, я вам гарантирую разочарование. Люди, которые до сих пор занимаются вещами вроде тех, которыми занимался я, вряд ли кому-нибудь захотят об этом рассказать.
Исследования Мартина не ограничивались штудированием медицинских справочников викторианской эпохи или скупкой экспонатов для своей коллекции на eBay. Накупив достаточно трубок и прочих инструментов, он разыскал последний из оставшихся в Лаосе опиумных притонов, где научился пользоваться этими приспособлениями и, да, лично попробовал применить их на практике. Вскоре он с приятелем открыл собственный опиумный притон в деревенской местности Юго-восточной Азии, но затем в 2008 году погибла еще одна их коллега по курению опиума, ведущий специалист по азиатской керамике. Предположительно ее организм не выдержал синдрома отмены. Тогда Мартин решил, что ему пора завязывать, пока не поздно. Этим летом издательство Random House опубликовало его последнюю книгу «Одержимый опиумом: как я в XXI веке впал в зависимость от наркотика XIX века» (Opium Fiend: A 21st Century Slave to a 19th Century Addiction), в которой Мартин в деталях описывает, как его увлечение коллекционированием переросло в зависимость от опиума.
Collectors Weekly: Как у вас возник интерес к антикварным приспособлениям для курения опиума?
Стивен Мартин: Есть в этом нечто мрачное. Люди собирают всякие странные штуки, типа древних инструментов для пыток, дичь разную. Думаю, мое увлечение - из той же категории. У предметов из моей коллекции есть своеобразная притягательность, свойственная всему, что вне закона, и я немедленно на нее «запал».
Когда я начал собирать эти немыслимо роскошные безделушки, сделанные из самых дорогих материалов, известных в то время человечеству – слоновой кости, рогов носорога, серебра, драгоценных камней – мне пришло в голову, что они воплощают в себе гедонизм тогдашнего мира. Меня как коллекционера привлекают только самые дорогие экземпляры – именно из-за декадентских ассоциаций, которые они вызывают.
- И с чего началась ваша коллекция?
- В 2001 году я работал ассистентом и переводчиком у своего хорошего друга, Карла Таро Гринфельда, азиатского репортера журнала Time. Он хотел написать статью про последнюю опиумную курильню в Лаосе – на тот момент единственной стране мира, где можно было покурить опиума в традиционной китайской манере, то есть через трубку, которая выпаривает вещество при помощи специальной лампы, со всеми этими потрясающими мелочами и инструментами. По какой-то странной прихоти судьбы этот способ курения опиума давно был изничтожен во всем остальном мире, но в Лаосе до сих пор сохранились эти традиционные общественные курильни, куда каждый мог зайти, прилечь на кушетку и ждать, пока специальный человек приготовит ему опиум для курения.
На самом деле Карл больше хотел написать статью про молодых туристов, путешествующих по Юго-восточной Азии самостоятельно. Из-за них курение опиума стало вновь набирать популярность, особенно в местечке Ванг Вьенг, что чуть севернее столицы, Веньтьяна. У туристов этот городок был обязательным пунктом маршрута. Карл, который, живя в Нью-Йорке, успел посидеть на героине, поэтому по понятным причинам к опиуму не хотел прикасаться, даже для написания статьи. И хотя я был при нем переводчиком и организатором интервью, он попросил меня покурить наркотик, чтобы понаблюдать за мной и описать это в статье.
Для меня самого это был уже не первый опыт курения опиума. Когда я путешествовал по горам Юго-восточной Азии, деревенские жители часто приглашали меня на трубочку-другую опиума. Но я не задумывался об этом, пока мы не начали работать над статьей. В отличие от этнических принадлежностей, которыми пользовались для курения в горах, в лаосских курильнях применяли традиционные китайские наборы. Посетив одну курильню, мы с Карлом отправились обратно в столицу. И я сказал ему: «Слушай, а почему бы мне не показать тебе один антикварный магазин, где продаются трубки для опиума? Там можно найти неплохой сувенир». И вот он купил себе трубку, а я подумал – а почему бы мне тоже не взять одну себе?
Тем же вечером в отеле я испытал то, что решил назвать «откровением коллекционера» - момент, когда ты говоришь себе: «Почему бы не собрать такую коллекцию? Это же так круто!» С тех пор я везде ищу вещи, связанные с курением опиума. Моя журналистская карьера кидала меня по всей Юго-восточной Азии, но я был удивлен повсеместным дефицитом интересующих меня предметов. Я встречал много репродукций, но настоящие антикварные предметы были большой редкостью.
- Ваша первая трубка тоже была репродукцией?
- Как потом выяснилось, да. Но тогда я об этом не догадывался. Внезапно у меня проявился этот коллекционерский зуд. Сначала я собирал только трубки, но потом перешел и на прочие принадлежности для курения опиума.
И чем больше я погружался в эту тему, тем больше удивлялся тому, что о коллекционировании этих предметов нет практически никакой информации. Я начал искать в интернете книги на эту тематику. Ну, знаете, как бывает у коллекционеров: о твоей конкретной специализации наверняка уже кто-то написал. Но все, что мне удалось разыскать – пара статей из гонконгского журнала Arts of Asia («Изобразительное искусство Азии»). Как я выяснил позднее, одна из статей о трубках для курения опиума абсолютно все переврала, там была совершенно бесполезная информация.
Это лишь распалило мое любопытство. Если бы речь шла о другом предмете, я бы, может быть, и сдался. Но то, что об этих трубках никто ничего не писал, стало для меня настоящим вызовом. Ага, думал я, раз никто про это ничего не знает, то я сам все выясню, и сам все напишу. Методом проб и ошибок я, наконец, научился видеть, что к чему, а попутно выяснил, что коллекционированием этих предметов никто, кроме меня, не занимался. Даже сейчас во всем мире не наберется и десятка серьезных коллекционеров приспособлений для курения опиума.
В 2002 году я ездил по Азии, был в местах типа Рангуна, Джакарты, Ханоя и Сайгона, но найти практически ничего не удавалось. Продавцы обычно понятия не имели, что я имею в виду, или пытались всучить мне любую азиатскую трубку, уверяя меня, что из нее курили опиум. Обычно это были трубки для табака с очень длинным тонким чубуком, какие можно увидеть на старых фотографиях. Были даже ближневосточные кальяны. Продавцы настаивали, что их тоже использовали для курения опиума, и я говорил – ну да, конечно.
Случайно мне удалось выяснить, что многое из того, что меня интересует, продается на интернет-аукционе eBay. Странно, однако, что ни один из продавцов не находился в Азии. Большинство предметов продавали из США, еще немного - из Великобритании и Канады, плюс некоторое количество из Франции. Кроме того, продавцы не обозначают свой товар как предназначенный для курения опиума. Они попросту не знали, для чего это все нужно, поэтому в каталогах цели моих поисков обозначались как «восточная трубка» или «азиатская лампа». Эти сокровища никто не покупал, поэтому просили за них какие-то смехотворные деньги, типа 10 долларов за красивейшую, изысканно украшенную лампу, или 20 - за прекрасную трубку.
Где-то три или четыре года я был на этом поле совершенно один, и мне удалось собрать неплохую коллекцию, пользуясь только eBay. В моей коллекции было уже более тысячи предметов, в том числе - 40-50 трубок, около сотни ламп для поджигания опиума и выше крыши всяких мелких инструментов.
- Для чего нужны все эти инструменты?
- Во времена расцвета курения опиума специально для этого процесса изготавливались сотни и сотни разнообразных инструментов. И все это было совершенно забыто. На рубеже веков во время кампаний по истреблению опиума все это просто сваливалось в кучи и сжигалось.
Никому не пришло в голову хоть что-нибудь оставить на память. Курение опиума считалось ужасно вредной привычкой, которая не достойна документирования, не считая парочки исключений. Одна книга вышла в 1881 году под названием «Курение опиума в Америке и Китае» (Opium Smoking in America and China). Ее написал нью-йоркский доктор Г.Х. Кейн, многие годы изучавший опиумные притоны Манхэттена. До того, как я написал собственную, эта книга была для меня лучшим источником информации. Более того, практически все, что я узнал о курении опиума и сопутствующих предметах, я почерпнул из старых книг, изданных до 1920 года.
На исследования я потратил немало времени и сил. Во-первых, были эти опиумные курильни в Лаосе, попасть в которые было совсем не сложно. До Веньтьяна из Бангкока, где я тогда жил, можно доехать на поезде за ночь. Я брал с собой инструменты из своей коллекции, показывал их старым курильщикам и просил объяснить, зачем эти предметы нужны. Зачастую они их узнавали, хотя и признавались, что не видели таких предметов в быту уже много лет. Потом они показывали мне, для чего нужен тот или иной инструмент. Например, множество разных приспособлений использовались для скручивания опиума в катышки особой формы. Когда опиум готовят для курения через трубку, его скатывают в такую дробинку и насаживают на опиумную иглу – на самом деле обычную иголку, потому что руками лепить слишком горячо. Для скручивания пилюли и опиума в нужную форму для чаши курительной трубки есть множество различных приспособлений.
Поэтому я и стал ходить по этим опиумным курильням – чтобы выяснить, что же именно мне досталось. А потом я перешел и к экспериментам с самим наркотиком. Опиум – странная штука. Современные наркотики – их раз попробовал, и вот ты уже на всю жизнь подсажен. Ни о чем другом думать не можешь. Опиум – полная противоположность. Его можно употреблять годы и годы, а зависимость так и не вырабатывается. Зато уж когда привыкнешь по-настоящему, «слезть» с него ужасно сложно и мучительно.
- Как на вас подействовал опиум, когда вы попробовали его впервые?
- С непривычки опиум вызывает тошноту. Поэтому первые несколько раз меня все время рвало, и я подумал «Так, оказывается, это не так уж и круто, надо посмотреть, как курят другие». Я делал это до 2002 года, когда последняя опиумная курильня – всего их оставалось две – была закрыта лаосским правительством.
Потом я повстречал экспата из Австрии, который смог раздобыть опиум специально для курения. Есть несколько причин, по которым курение опиума больше никогда не вернется. Во-первых, для этого нужны крайне громоздкие и легко узнаваемые приспособления: невозможно просто положить трубку и лампу в карман пиджака и носить с собой. Во-вторых, в странах типа Афганистана и Бирмы производятся тонны и тонны опиума, но он весь сразу уходит на изготовление героина. На чанду – так называется опиум, приготовленный специально для курения – попросту нет спроса.
Но этому австрийцу удалось найти опиум-сырец, из которого он делал для себя собственную смесь чанду для курения. И у меня появилась светлая мысль – ну, на тот момент она казалась мне светлой. Я сказал ему: «У тебя есть высококачественный опиум для курения, такого уже больше не делают. Он есть только у тебя, а у меня - огромная коллекция старинных приспособлений для курения, и некоторые – просто в идеальном состоянии». Так что я спросил его, не интересно ли ему объединить наши ресурсы. В течение последующих нескольких лет мы сотрудничали. Я приезжал к нему раз в месяц в деревню, где он жил, и он выделил особую комнату у себя в доме специально для курения. Мы украсили стены китайской каллиграфией и поставили традиционные кушетки для курения опиума.
- То есть вы организовали собственную курильню?
- Именно так. Я изучал книги, пробовал разные идеи, и мы старались воспроизвести их наиболее близко к оригиналу. А моя коллекция трубок и приспособлений все росла и росла, и нам не терпелось попробовать эти вещи в деле. В книгах я читал, что некоторые курильщики в старину предпочитали трубки из сахарного тростника бамбуковым, в то время как другим больше по душе были не бамбуковые, а сделанные из слоновой кости. Так было написано в старых книгах, но почему? Вот это я и хотел выяснить.
Я курил так редко, что, можно сказать, делал это исключительно в исследовательских целях. Так я для себя это оправдывал. Мы встречались и курили раз в месяц-два. И все было вроде бы нормально. Я начал верить, что страшилки из старых книг о коварстве опиума были изрядным преувеличением. Я курил уже годы подряд, и так и не подсел.
Потом мой австрийский товарищ познакомил меня с еще одним экспатом, пожилой американкой по имени Роксана Браун. Родом она из штата Иллинойс, но во Вьетнам переехала еще в войну и стала журналисткой. В конце концов, она оказалась в Юго-восточной Азии, вышла замуж за тайца и родила ему сына. Она стала специалистом по китайской и южноазиатской керамике. И она была опийным наркоманом, курила каждый день. Поскольку она жила в Бангкоке, мои эксперименты порядком участились.
Опять же, курение опиума – весьма трудоемкое занятие, требующее массу времени. Поначалу меня эта ритуальность действа ужасно занимала. Но потом я начал покуривать и дома. И началось форменное сумасшествие. Сначала я начал курить пару раз в неделю, а потом был обкурен уже фактически круглосуточно. Я пытался слезть, но ничего не получалось. Это невозможно, боль адская. В конце концов, я поехал в буддийский монастырь в паре часов к северу от Бангкока, где лечат людей от наркотической зависимости. У них есть снадобье, рецепт которого, как они уверяют, одна монахиня увидела во сне. Ты его выпиваешь, пару минут держишься, а потом начинаешь безудержно блевать. И так пять дней. Не знаю, как это работает, но с этой настойкой синдром отмены был где-то в четверть силы от того, который я испытывал, пытаясь бросить «насухую». Об этом монастыре я могу сказать только хорошее. На какое-то время мне удалось слезть с опиума.
- Почему курение опиума вызывает такое сильное привыкание?
- Первое время испытываешь просто невероятно приятные ощущения. Ты думаешь, что обнаружил такой маленький секрет, про который никто ничего не знает. Но в какой-то момент привычка резко меняется с тобой местами. От обычного предвкушения удовольствия ты переходишь к нестерпимой тяге. Опиум весьма коварно поступает с твоим мозгом. Жизнь без трубки, без опьянения начинает казаться слишком жестокой и бессмысленной. В какой-то момент твой круг общения ограничивается лишь другими курильщиками опиума.
Я тоже дошел до этого этапа, и в то же время понял, что позволить себе и дальше покупать опиум у Роксанны – а это весьма дорогое удовольствие – я смогу только в том случае, если начну распродавать свою коллекцию. Так мои увлечения-близнецы наконец столкнулись лбами. Мне нужно было выбрать одно, и я выбрал коллекцию.
Но на этом история не заканчивается. Победив привычку, я снова сорвался и начал курить с Роксанной. И вот в 2008 году она должна была выступить с лекцией об азиатской керамике в университете Вашингтона. Судя по всему, она находилась в розыске за контрабанду антиквариата, о чем мне не было известно. В пятницу ее арестовали в отеле в Сиэтле, а в среду рано утром ее обнаружили мертвой в камере. Я уверен, что она погибла от синдрома отмены опиума. Он кошмарен, этот синдром. Ничего хуже не бывает. Если верить старым книгам, погибнуть от него можно весьма жестоким образом. Услышав, что случилось с Роксанной, я немедленно завязал окончательно и сел за книгу, над которой работал много лет.
Поскольку этот жанр трудно классифицировать как-то по-другому, издательство продавало книгу как дневник наркомана. Да, там есть главы, в которых я описываю свою зависимость, но, на самом деле, там гораздо больше - про коллекционирование. Про наркоманию - не больше трети. Еще треть – история курения опиума. Не только в Китае, но и в Северной Америке. А еще треть - мои размышления о коллекционировании вообще.
- Как человечество познакомилось с опиумом?
- Опиум любопытен тем, что до того, как китайцы изобрели систему выпаривания – это было в XVIII веке – способа получать удовольствие от его употребления не существовало. Люди его ели и курили, смешивая с табаком. Но от поедания опиума развивается чудовищный запор, который может длиться неделями. А при сжигании уничтожаются определенные алкалоиды, которые и делают употребление опиума таким приятным занятием.
Затем китайский изобретатель, имя которого забыто историей, придумал систему выпаривания опиума. Так опиум стал наркотиком, который употребляют для развлечения. Внезапно все неприятные побочные эффекты исчезли. При выпаривании уничтожается большая часть морфина, который вызывает чувство отупения, забытья. Качественный опиум, если его курить через правильное приспособление, вполне бодрит. На пол ты от него не валишься. Ну, то есть ты куришь, лежа, но только потому, что это самая удобная поза, при которой трубка находится над лампой. Только поэтому на старых фотографиях из опиумных курилен люди лежат. А не потому, что они так накурились, что их ноги не держат.
Это еще одна причина, по которой опиум больше никогда не вернется – его довольно сложно приготовить для курения через трубку. Для этого требуется много времени и практики. Большинство употребляющих, даже тех, кто докурился до тяжелой зависимости, сами с этой задачей не справлялись. Они шли в опиумную курильню, где специальные помощники заправляли для них трубки. В курильни шли не для того, чтобы пообщаться с другими курильщиками. У богатых курильщиков были специальные комнаты и личный мальчик для заправки трубок.
- Из-за чего произошли Опиумные войны?
- Британцы обожали чай, который они привозили из Китая. Но китайцы хотели взамен получать только серебро, все остальные британские товары их не интересовали. В результате запасы серебра в Лондоне стремительно иссякали. И вот британцы искали, что же им предложить китайцам в обмен на чай, и последние запали именно на опиум.
До этого проблемы с курением опиума в Китае не было просто потому, что почти не было самого опиума. Развлекались этим разве что редкие представители местной элиты. А когда британцы заполонили рынок дешевым опиумом, позволить себе его могли уже широкие массы. Когда стало понятно, что опийная зависимость принимает масштабы эпидемии, китайское правительство попыталось его запретить. Так начались Опиумные войны между 1839 и 1860 годами, а также появилась британская колония Гонконг.
Проблема была не только в том, что к опиуму пристрастилось столько людей – в торговле были замешаны многие китайцы, которые делали приспособления для курения или содержали притоны. Китай погряз в коррупции, и правительство было не в состоянии следить за выполнением собственных анти-опиумных законов. Ситуация начала меняться лишь на рубеже веков, когда за дело взялись Соединенные Штаты.
- А курение опиума распространилось и на США?
- Китайцы, которых привлекла в Калифорнию Золотая лихорадка, привезли с собой опиум. Но само вещество в этой стране уже существовало - как компонент некоторых патентованных лекарств, привезенных из Европы. Так что с опиумом США познакомили не китайцы, но они привезли крайне эффективную систему его употребления с целью получения удовольствия. Поскольку китайские работники селились обособленно - в гетто чайна-таунов, - где они начали обосновываться где-то с 1849 года, не-китайцы впервые попробовали опиум лишь через 20 лет. До конца 1860-х упоминания о не-китайцах, курящих опиум, практически не встречаются.
Первыми американцами, попробовавшими опиум, были люди, ошивавшиеся в чайна-таунах – то есть картежники, мелкие воришки и проститутки. Они-то и подсели первыми. За ними потянулись их друзья, и я не сомневаюсь, что к 1906 году, когда в Сан-Франциско случилось землетрясение, в домах многих состоятельных горожан уже были оборудованы собственные курильни. И как только американцы распробовали опиум, он стремительно распространился по стране, по железнодорожным путям в Чикаго, Нью-Йорк и, наконец, в Новый Орлеан. Если верить книге Г.Х. Кейна 1881 года, люди не путешествовали с собственными наборами для курения, так что им приходилось полагаться на наличие опиумных курилен в городах. К тому времени в восточных штатах, и уж точно на западе, едва ли остался хоть один город, в котором не было своей курильни. Зачастую это была просто подсобка китайской прачечной.
- К этому моменту опиум был уже популярен в Европе?
- Не обязательно. Единственная европейская страна, где он получил популярность, – это Франция. В отличие от Америки, опиум во Францию привезли не иностранцы. Французы сами привезли его из своих колоний в Индокитае. Мне кажется, причина - в том, что французы более открыты и не стеснялись зайти в опиумную курильню в Индокитае и покурить с местными.
Насколько я могу судить – по своей коллекции и фотографиям, которые я видел – в Лондоне опиумная культура не прижилась. Почему-то принято считать, что как раз в Лондоне опиум популярен. Но это представление основано на писательских фантазиях. Сэр Артур Конан Дойл, Оскар Уайльд, Редьярд Киплинг и Чарльз Диккенс описывали в своих романах курение опиума. Но если вчитаться в эти описания, то сразу становится понятно, что их авторы никогда в жизни с настоящим процессом не сталкивались. Это просто смехотворно. Еще тогда Гарри Кейн призвал Диккенса к ответу за его возмутительно неточное описание курения опиума. А то, что даже сегодня показывают в фильмах про Лондон, где обязательно есть сцена с курением опиума – это тоже полная выдумка.
- Почему Соединенные Штаты поддержали запрет на опиум в странах Азии?
- Многие страны в то время держали монополию на опиум и продавали его в лицензированных курильнях, собирая с этого прибыль, особенно - в европейских колониях в Азии: французы в Индокитае, британцы в Бирме и голландцы в Индонезии. Единственная колониальная держава, которой не досталось прибыли от опиума в Юго-восточной Азии, были Соединенные Штаты.
Когда США в 1898 году завоевали Филиппины, одним из первых указов нашего правительства был запрет на опиум и борьба с курением. Большинство принадлежностей для курения опиума, которые я купил в Штатах через eBay, видимо, принадлежали миссионерам, которые использовали их как декорации к своим проповедям по сбору денег на очередную миссию. Они покупали самые роскошные аксессуары в Азии, но, очевидно, никогда ими не пользовались.
Когда правительство наконец запретило курение опиума и в самих Соединенных Штатах, выпустив закон Гаррисона о наркотиках 1914 года, они в качестве примера использовали как раз Филиппины, потому что там борьба с опиумом шла уже 10 лет. Лучшей мерой борьбы с опиумом, которая пришла властям в голову, было собрать все принадлежности для курения в большую кучу и сжечь. У меня есть фотографии костров из опиумных трубок в Сан-Франциско. Они эту операцию каждые несколько лет повторяли.
Одновременно с этим в 1898 году немцы начали продавать героин в качестве лекарства от кашля. Он же использовался для лечения опиумной зависимости. Как только героин распробовали в качестве наркотика для развлечения, бороться с ним стало куда труднее, так как незаметно употреблять героин куда проще, чем опиум. Так что большинство курильщиков опиума если не бросили употреблять совсем, то попросту пересели на героин. Это еще одна причина, почему курение опиума практически исчезло.
- Вы консультировали создателей сериала Boardwalk Empire («Подпольная империя») по поводу их сцены курения опиума. Насколько ошибочно опиум изображают в голливудских фильмах?
- «Однажды в Америке» (1984), «Из ада» (2001), «Апокалипсис сегодня, расширенная версия» (2001) – везде неправильно. «Однажды в Америке» - не так уж ужасно, но есть просто смехотворные моменты. Из лампы вырывается пламя, и актер подносит трубку к пламени. Правда, вряд ли кто-нибудь, кроме меня да еще парочки курильщиков опиума, могли бы сказать ему: «Ты все делаешь неправильно. У тебя сейчас опиум в уголек превратится».
- А почему в опиумных курильнях всегда стоят кушетки?
- Кровати нужны были для того, чтобы клиенты могли курить в уединении, а также для того, чтобы предотвратить сквозняки, от которых мог погаснуть фитилек лампы – для этого по трем сторонам кровати были перегородки. Еще когда ты куришь опиум, то при этом очень приятно находится в тихих местах с приглушенным светом. От шума и суеты хочется убраться подальше. Пару месяцев подряд я вообще не выходил из квартиры. С людьми общаться не хотел, едва мог заставить себя заказать еды на дом. Жизнь казалась ужаснее, чем раньше. Вот как опиум поступает с тобой.
- Что такое «цветочный корабль увеселений»?
- Такие были популярны в Кантоне. В те времена курение опиума было популярно в борделях, потому что мужчины считали, что от этого у них повышается потенция. «Цветочные корабли» - это были такие очень богато украшенные лодки. Их можно было снять для прогулки по Жемчужной реке. На таких лодках можно было проводить вечера, а то и целые дни, курить опиум, а девушки из прислуги были готовы выполнять любое желание клиента, от чувственного массажа до угощений.
- В чем особенность опиумных трубок?
- Они весьма длинные, потому что в качестве источника нагревания используется масляная лампа, которую нужно держать подальше от лица. Трубки украшались материалами типа черепахового панциря и шагреневой кожи – не только ради красоты, но и чтобы они были приятны на ощупь. Все приспособления для курения опиума были сделаны так, чтобы их было приятно держать в руках, ведь это усиливает ощущения. Когда ты куришь опиум, почему-то особенно приятно трогать предметы незнакомой формы, поэтому аксессуары оформлялись с расчетом на это. А что касается эстетической стороны оформления, все эти тончайшие, изящнейшие картинки – в них можно было просто потеряться.
- Но большинство чашек у трубок выглядят похожими на дверную ручку.
- Да, это самая популярная форма. Но бывают и в виде краба и так далее. Чашки для трубок делали из самых разных материалов, но самым популярным была глина или камень, обычно рыже-бурая глина из Исина, из которой в Китае делают чайники. Эту глину использовали для курительных чашек по той же причине, по которой предпочитали и для чайников. Китайцы считают, что каждый раз, когда ты завариваешь чай в чайнике из исинской глины, аромат этого чая задерживается в пористых стенках. Смысл - в том, что с каждой следующей заваркой ты приближаешься к идеальной чашке чая. То же самое они думали и про чашки для опиумных трубок – каждый раз, когда ты куришь качественный чанду через чашку из исинской глины, ты приближаешься к лучшей накурке, потому что остатки опиума остаются на стенках. Иногда внешняя поверхность украшена эмалью, но внутри – всегда без эмали.
- А лампы?
- Китайцы ни в чем себе не отказывали, когда оформляли лампы для курения, как и вьетнамцы. Обычно в опиумной курильне твой единственный источник света – твоя же лампа. И все принадлежности для курения сделаны так, чтобы отражать свет от этой лампы. Все это выглядит, как в сказке. На самом деле, по чему я, действительно, скучаю, так это по бликам этой проклятой лампы, уж больно она красива. Когда ты в темной, тихой комнате свернулся у своей лампы, все проблемы улетают. Лучшая в моей коллекции сделана из голубого и прозрачного пекинского стекла, в котором с необычайной тонкостью изображены птицы и цветы.
- Какой совет вы можете дать коллекционеру антикварных принадлежностей для курения опиума?
- Будьте очень осторожны. Не доверяйте всему, что вам говорит продавец. Дело даже не в том, что они только и думают, как вас обмануть, - часто они просто сами не понимают, о чем говорят. Мне клялись и божились, что эта вещь использовалась для курения опиума, но я-то знаю, что нет. Изучите всю доступную литературу о предмете, прежде чем покупать его. В Париже есть дорогой антикварный магазин – я не буду его называть, но это один из таких дилеров, который покупает дорогие репродукции трубок и перепродает их как оригиналы. Он даже выпустил альбом антиквариата, связанного с курением опиума, и там на фотографиях - подделки. Вот какой он наглый.
У этого жулика-антиквара есть история про сингапурский сундук, которую он рассказывает своим покупателям. Мы, коллекционеры, над этим регулярно смеемся. Он заявляет, что нашел в Сингапуре старый огромный сундук, доверху набитый опиумными трубками, и он их, якобы, до сих пор продает. Люди верят, потому что им нравится мысль о том, что человек может оказаться в нужном месте в нужное время. Но если дело касается опиумных аксессуаров, шанс найти что-то стоящее в антикварном магазине, особенно - в таком месте, как Париж, весьма мал. Скорее вам улыбнется удача на чьем-нибудь чердаке. Может, у кого-нибудь прапрадедушка курил опиум, а его трубку забыли выкинуть. Вот такие примерно вещи я и находил на eBay. Люди, которые летят в Азию за опиумным антиквариатом, ищут не в том направлении. Он весь тут.
- Разве самым красивым экспонатам место не в музее?
- Возможно. Я надеюсь, что в какой-то момент музеи заинтересуются этой темой, тогда я смогу им помочь. Я только что завещал свою коллекцию университету Айдахо, потому что мне невыносимо наблюдать, как целые коллекции рассеиваются по ветру после смерти владельца. Если у кого-то есть коллекция опиумных принадлежностей, семье она чаще всего не нужна. Предметы продаются обратно дилерам, которые опять их перепродают, и так далее. Тогда у меня возникла идея оставить ее какому-нибудь научному учреждению, которое пообещает сохранить ее для исследователей и ученых.
В университете Айдахо меня привлек факультет антропологии, занимающийся раскопками в западных штатах - в местах расселения китайцев, в местах строительства железных дорог и при шахтах. Где бы ни жили китайцы в XIX веке, как минимум треть из них курила опиум. Университет накопал там массу предметов для курения. Ничего особенного, да и большинство находок были сломаны, но меня впечатлило, как много информации смогли извлечь исследователи из этих мелких, грязных обломков.
- Как вам кажется, опасно коллекционировать подобные вещи?
- Да, но опять же, навязчиво-невротическое поведение, которое сопутствует коллекционированию, может довести человека до беды, если его направить не в ту сторону. Однако в своей книге я не могу говорить ни за кого, кроме себя. Разумеется, если ты собираешь что-то, связанное с веществами, вызывающими привыкание, ты играешь с огнем. Я встречал коллекционеров предметов для курения опиума, которые опиум ни разу не пробовали и не испытывали никакого желания это сделать. Хотя они – скорее, исключение из правила.
Большинство коллекционеров опиумных аксессуаров, которых я знаю, не откажутся от опиума, если им его предложить. Но опять-таки - найти его крайне трудно. Для этого нужно ехать в Азию и знать нужных людей. Но если вы прямо сейчас полетите в Таиланд и потратите все свое время и деньги на поиски опиума для курения, я вам гарантирую разочарование. Люди, которые до сих пор занимаются вещами вроде тех, которыми занимался я, вряд ли кому-нибудь захотят об этом рассказать.
